Izvana zatvor San Antonio na otoku Margarita izgleda kao svaka druga venezuelanska kaznionica. Na vratima stoje vojnici u zelenim odorama. Snajperisti škilje s nadzornih tornjeva. Stražari prijeteći promatraju posjetitelje i pregledavaju ih na ulazu. Međutim, kad se uđe u ovaj zatvor u kojem kaznu izdržava 2000 Venezuelanaca i stranaca, većinom zbog krijumčarenja droge, on više nalikuje na fotografsko snimanje za Playboy.

Posjetiteljice u bikinijima zabavljaju se u otvorenom bazenu pod karipskim suncem. U zraku se osjeti miris marihuane. Iz kluba prepunog parova koji se otvoreno miluju trešti glasna glazba. Zidovi dvorane s bazenom ukrašeni su Playboyevim logom. Zatvorenici i njihovi gosti klade se na borbu pijetlova na bučnom zatvorskom borilištu.“Venezuelanski zatvorenici ovdje su glavni, a to svima nama olakšava život”, izjavio je Fernando Acosta (58), meksički pilot zatvoren 2007. godine. Život iza rešetaka u San Antoniju nadrealna je mješavina hedonizma i moći. Neki zatvorenici šetaju zatvorom s puškama u rukama.“Bio sam u vojsci deset godina, a cijeloga života igram se s oružjem”, rekao nam je 33-godišnji Paul Makin, Britanac koji je ovdje u Porlamaru uhićen 2009. godine zbog krijumčarenja kokaina. “Ovdje sam vidio neke puške koje nikad prije nisam vidio. AK47, AR15, M16, Magnum, Colt, Uzi, Ingram. Što god hoćeš.” Zatvorenici tvrde kako svoje neuobičajene povlastice duguju zatvoreniku, četrdesetogodišnjem Teófilu Rodríguezu, osuđivanom krijumčaru droge koji posjeduje arsenal oružja koji toliko zadivljuje Britanca. Rodríguez je glavni vođa zatvorenika, odnosno “pran”, kako se nazivaju “alfa kažnjenici”. Rodríguez je poznat i pod nadimkom “El Conejo” (Zec), čime postaje jasnije zašto je kaznionica prepuna njegovog zaštitnog znaka: Playboyeva loga. Kažnjenici mogu zaraditi novac na mnogobrojne načine.Posjetitelji s otoka, turističkog odredišta obrubljenog palmama, vikendima stoje u redovima kako bi se kladili na borbu pijetlova ili kupili drogu od zatvorenika.“Država je izgubila nadzor nad zatvorima u Venezueli”, tvrdi Carlos Nieto, ravnatelj udruge Prozor prema slobodi, koja bilježi kršenje pravila u venezuelanskim zatvorima.

Aktivisti za ljudska prava izvješćuju kako su korupcija i institucijska zbrka dodatno odmogle naporima da se poboljšaju uvjeti u zatvorima. Posljednjih tjedana kažnjenici su preuzeli kontrolu na mnogo mjesta, što je naglasilo postojeće probleme. Upravitelj zatvora u San Antoniju Luis Gutiérrez odbio je razgovarati o zatvoru kojega vodi samo na papiru. Zatvorenici se hvale kako su sami izgradili sve u čemu uživaju, i to vlastitim novcem. Tvrde kako tek rijetki bježe. I iako bi San Antonio teško mogli nazvati sigurnim mjestom, kažnjenici govore kako ovdje često prevlada mir.“Naš zatvor je uzorna institucija”, izjavio je Iván Penalver, 33-godišnjak, osuđeni ubojica i kršćanin. “Ovdje je sigurnije nego na ulici”, rekao nam je Rodríguez, kojemu su tijekom razgovora tjelohranitelji čistili kamenice. Život pod njegovim strogim okom ima vlastita pravila.Na zabave se pozivaju rap izvođači. Iako ih odvaja zid, 130 zatvorenica iz ženskog aneksa slobodno se kreće među muškim kažnjenicima. Neki započinju i ljubavne veze. U određenim dijelovima zatvora prevladavaju prizori koje bismo mogli nazvati uobičajenim slikama iz svakodnevnog života. Tu je brijačnica. Na štandu se prodaju grickalice. Glazba iz kluba trešti 24 sata dnevno. U zoru pijetlovi kukuriču.“Teško mi je objasniti kakav je život ovdje”, kaže Nadežda Klinajeva (32), Ruskinja koja izdržava kaznu zbog krijumčarenja droge. “Ovo je najčudnije mjesto na kojem sam ikada bila.”

Simon Romero; María Eugenia Díaz i Meridith Kohut doprinijele izvještaju

Online: Zatvorski raj

U venezuelanskom zatvoru se lijepo živi: video.nytimes.com (pretraga: Venezuela, zatvor)