Zmije migolje kroz razrušene kuće u napuštenome ljetovalištu Varoshi, gradu duhova u kojemu starinski automobili i vile propadaju otkako je vrijeme ovdje stalo u kolovozu 1974. Te je godine Turska nakon grčkog pokušaja puča na Cipru napala otok, podijelivši ga na grčki jug i turski sjever.

Gotovo svih 15.000 stanovnika Varoshe koji su pobjegli u panici, a većinom su bili Grci, očekivalo je da će se za nekoliko dana vratiti kući. No čekao ih je višedesetljetni izgon tijekom kojeg turska vojska čuva Varoshu, okruženu bodljikavom žicom i prepuštenu bujanju prirode. “Izgubio sam sve u turskoj invaziji: dom, tvornicu, voćnjak naranača”, kaže Harris Demetriou (71), Grk s Cipra čija je obitelj pobjegla iz svoje krasne vile te u Varoshi ostavila tvornicu sladoleda. Demetriou je stvorio nov život u predgrađu Nikozije, glavnoga grada Cipra. Čiste plaže i hoteli koji su nekoć mamili Elizabeth Taylor i Richarda Burtona pretvorili su se u ničiju zemlju, a Varosha, četvrt grada Famaguste na sjeveroistoku zemlje, postala je snažan simbol tobožnje neukrotivosti sukoba. Grci kažu da je život u Varoshi stao jer se Turci njome žele poslužiti kao adutom u pregovorima, a Turci pak krive nepopustljivost Grka. Prema mirovnom planu Ujedinjenih naroda iz 2004. godine Varosha se trebala vratiti pod nadzor ciparskih Grka u sklopu slobodne konfederacije na koju su ciparski Turci pristali. No Grci nisu pristali na ujedinjenje otoka. Na plaži koja graniči s Varoshom mlade žene u bikinijima pijuckaju koktele i kao da ne primjećuju goleme razrušene zgrade iza svojih leđa. Turski vojnik baca mrke poglede s nadzornog tornja, čime sve koji misle ući bez dozvole upozorava da će na njih zapucati.

Ciprani koji su uspjeli vidjeti što se krije iza bodljikave žice kažu da kroz krovove napuštenih kuća probija drveće, a na lutkama koje vire iz razlomljenih izloga trgovina i dalje stoje trapez hlače. Neki ciparski Turci okupaciju Varoshe, kojom i dalje patrolira velik broj turskih vojnika, smatraju sramotnim i nedopustivim činom. “Ljuta sam i posramljena”, kaže Turkinja Selma Caner (28), profesorica filozofije s Cipra. Neki ciparski Turci smatraju da će otok vratiti stari sjaj tek kad se Grcima s otoka vrati ono što im pripada. Građevinari i arhitekti kažu da bi za oporavak Varoshe trebalo oko 12 milijardi dolara te da bi potrajao oko 10 godina. Turčin Okan Dagli nada se da će ekonomija nadjačati nacionalizam te da će se Varosha vratiti u ruke ciparskih Grka. Želi da Varosha zaživi kao turističko središte. Sjeća se kako se kao dijete šuljao Varoshom u potrazi za sokom i sladoledom. “Želim da Varosha bude pravi grad, a ne grad duhova”, kaže Dagli. No ne žele svi ciparski Turci vratiti Varoshu. Medicinski tehničar Satilmis Sisli živi u Famagusti u bivšem domu ciparskog Grka, oko koje je zasadio stabla limuna. Nema namjere odande otići. “Ciparski se Grci neće vratiti dokle god Turci ovdje vladaju”, kaže dok stoji u svojem miomirisnom vrtu. “A ako se vrate, sve ćemo izgubiti.”

Dan Bilefsky