Eddie Colon iz Harlema sišao je s bicikla i nehajno ga naslonio na četverokutni ormarić od crvenog metala. Takvih crvenih ormarića u New Yorku ima na svakom koraku. Radi se o uređaju visokom oko 1,5 metra s dvije poluge. Na jednoj je nacrtana vatra i piše “Vatrogasci”, a na plavoj je simbol značke i stoji “Policija”.

Ispod svake od njih nalazi se dugme koje možete pritisnuti ako želite pozvati pomoć. Otprilike 15.000 takvih kutija postavljeno je po gradu, no s obzirom na raširenost mobilnih telefona, danas su gotovo zastarjele i nepotrebne za održavanje, kako tvrde gradski dužnosnici koji ih se već desetljećima pokušavaju riješiti. Nedavno je čak jedan savezni sudac odbio zahtjev grada za ukidanjem tih govornica. “Zar ih nije grad već ukinuo?”, upitao se Eddie Colon. Kad sam mu rekao da je bicikl naslonio na govornicu za hitne pozive, nasmijao se i rekao: “Eto, gledam u njih cijelo vrijeme i ne primjećujem ih.” Na to se svodi svaki kontakt Newyorčana s ovom vrstom uređaja – govornice za hitne pozive već su toliko prisutne na ulicama njihova grada da ih više ni ne vide. Govornica na križanju 37. avenije i 75. ulice u Queensu stara je preko pedeset godina. Napravljena je od lijevanog željeza i ukrašena detaljima u secesijskom stilu, no Seema Ahmed primijetila ju je tek kad sam joj na nju skrenuo pozornost. “Cijeli život živim u ovoj četvrti i nikad je nisam primijetila”, kaže Seema, inače zaposlenica udruge za komunikaciju s lokalnom zajednicom. “Prošla sam kraj nje milijun puta, no očito nisam obraćala pozornost. Mislila sam da se radi o dugmetu za semafor ili tako nečemu.” Ako zanemarite njihovu svrhu te ih promatrate kao plodove ulične umjetnosti, zbog svojeg su stila i stupnja očuvanosti govornice itekako zanimljive. Ima jedna u Hell’s Kitchenu u centru Manhattana koja je toliko izudarana da se čini kao da će svakog trena pasti na prolaznike, kao da je nekakav majstor umjetnik u nju udahnuo kinetičku energiju.

Zatim je tu i kosi toranj u Shore Front Parkway, preko puta plaže Rockaway u Queensu, koji djeluje kao da se stalno ljuljuška na oceanskom povjetarcu. U nekim se gradskim parkovima nalaze i manje govornice nalik na kućice za ptice. Rijetko koja nije obilježena grafitima, naljepnicama, hrđom ili drugim oštećenjima. U nekima je prostor gdje je nekoć stajao elektronički mehanizam ispunjen smećem, a neke su stanovnici obližnjih zgrada obojali. Jedna je dotrajala govornica u Queensu okružena visokom travom, kao da je izniknula kraj pločnika. Jamie Soto, koji radi u blizini te govornice, kaže da je stalno udaraju kamioni koji se okreću preblizu pločniku. “Iznenadio bih se da je uopće još spojena s hitnom linijom”, kaže Soto. Tariq Hamid, vlasnik pakistanskog restorana Shaheen u Queensu, kaže da ne bi volio da se željezna kutija koja se nalazi ispred njegova restorana ukloni. Kad je u restoranu preko puta njegovoga prije osam godina izbio požar, govornicom se poslužio da pozove vatrogasce. “Nisam imao mobitel uz sebe i zbog minuta koje sam uštedio koristeći se govornicom šteta je bila znatno manja”, kaže Hamid, položivši brižno ruku na govornicu.

Corey Kilgannon