Tisuće ljudi koji se strašno muče kako bi ohladili uništene reaktore u nuklearki u Fukushimi bave se poslom koji Japanci smatraju kitanai, kitsui i kiken, to jest, prljavim, teškim i opasnim. No unatoč tome, sedamdesetdvogodišnji Yasuteru Yamada silno im se želi pridružiti.

Nakon što je na televiziji pratio kako stotine mladića jedva pod kontrolom drže nuklearnu elektranu Fukushima Daiichi, ovom umirovljenom inženjeru energetike sinulo je da bi stare inženjere i stručnjake trebalo uposliti da ukrote podivljale reaktore. Dovoljno su vješti, a i dovoljno stari pa su manje izloženi riziku od pojave karcinoma i drugih bolesti koje se javljaju uslijed izlaganja visokom stupnju radioaktivnog zračenja. Nekoliko tjedana nakon razornog potresa i tsunamija koji su pogodili Japan, Yasuteru i Nobuhiro Shiotani, njegov prijatelj iz djetinjstva koji je također inženjer, osnovali su “Jedinicu iskusnih veterana”. Poslali su tisuće pisama i poruka, a na svojem je blogu Yamada pozvao starije od šezdeset koji “su dovoljno snažni i iskusni za intervenciju ovog tipa”. Odgovori su odmah počeli pljuštati. Prijavilo se otprilike 400 dobrovoljaca, a dosad su prikupili oko 4,3 milijuna jena ili otprilike 54.000 dolara. Iako je Yamada krenuo s jednostavnim ciljem, pokrenuo je raspravu većih društvenih razmjera o ulozi starijeg stanovništva u Japanu, značenju dobrovoljnog rada te činjenici da će Tepco (Tokyo Electric Power Company), u čijem su vlasništvu sporni reaktori, sve teže nalaziti nove radnike. Više od 3000 radnika, od kojih većina radi na pola radnog vremena za bijednu plaću, danas sanira štetu u nuklearki Fukushima. Kod devetorice je već izmjereno prekomjerno izlaganje radioaktivnom zračenju, a deseci njih više ne dolaze na posao. Yamadu i njegove kolege opisuju kao nesebične domoljube, bezumne luđake i umirovljenike koji ne znaju što bi s viškom slobodnog vremena. No, Nobuhiro Shiotani situaciju smješta u praktičnije okvire. “Nuklearke su osmislili znanstvenici i inženjeri”, kaže. “Oni su stvorili kaos i trebaju ga sanirati.” Glasnogovornik Tepca Yoshimi Hitotsugi kaže da tvrtka “iznimno cijeni” pomoć koju su ponudili, ali da još uvijek razmatraju jesu li dobrovoljci sposobni za takav oblik rada. Yamada kaže da ne očekuje da će ga u Fukushimu pozvati prije jeseni zbog velike žege. Ništa, kaže, ne treba raditi brzopleto. “Mi nećemo raditi ništa rizično ili nepromišljeno”, kaže. “Bit ćemo korisni.”

Ken Belson; Yasuko Kamiizumi doprinjela izvještaju