Lagani trag blata i stajskog otpada vodi do vrata seoskog ureda Yvesa Denaisa odmah uz štale u kojima je smještena Holstein telad, te do neurednog stola na kojemu, između ostalog, stoji i plastična kutija zahvaljujući kojoj se nekada Denais svrstavao u sam vrh informatičkog napretka.

Minitel, birana internetska služba koja je početkom 1980-ih prethodila internetu, omogućavala je Francuzima pretragu državnog telefonskog imenika, kupnju odjeće i željezničkih karata, rezervaciju stola u restoranu, čitanje novina te razmjenu elektronskih poruka više od desetljeća prije nego što su slične usluge doprle do ostatka svijeta. Osmišljen u Francuskoj, za Francuze i od strane Francuza, Minitel je odavno pokleknuo pred bezgraničnim i neograničenim internetom. Unatoč tomu, nastavio je postojati te i dalje ima vjerne korisnike, među kojima je i oko 2500 mljekara u Bretanji, gdje su ovi uređaji i stvoreni. Oni se oslanjaju na Minitel kad treba pozvati stručnjaka za oplodnju ili zatražiti od vlasti da otpremi životinjska trupla.No 30. lipnja mreža Minitel trajno je prestala s radom jer su troškovi održavanja postali previsoki, a zarada premala, nakon 30 godina pružanja usluge. U tom trenu diljem zemlje oko 400.000 uređaja i dalje je bilo u uporabi. “Računala su u redu, ali nije to isto”, kaže Denais (47), koji na 121 hektaru zapadno od glavnog grada pokrajine Rennesa ima 165 krava muzara. “Ja nisam baš zagrijan za internet.” Povjesničari tvrde da se upravo zbog Minitela internet u Francuskoj širio puno sporije nego u bilo kojoj državi na Zapadu. Tek oko 2000. godine internet je zahvatio ovu zapadnu regiju zelenih dolina isturenu prema Atlantskom oceanu.Minitel je poljoprivrednicima bio iznimno koristan.

Shvativši kako ova naprava štedi novac i vrijeme, lokalne poljoprivredne udruge razvile su programe za, recimo, praćenje cijene svinjetine, obavještavanje vlasti o rođenju i smrti životinja te savjetovanje o rezultatima kemijskog ispitivanja mlijeka. “Bila je to revolucija”, sjeća se Alain Bazire, koordinator u lokalnoj poljoprivrednoj komori koji je prije 30 godina pridonio promicanju Minitela. Iako su brojni poljoprivrednici isprva bili sumnjičavi, prema Bazireovoj procjeni, do sredine 1990ih polovica od ukupno 30.000 mljekara u regiji koristila je Minitel. Bazire danas razvija programe za računala s ekranom na dodir i pametne telefone, a za koje se nada da će zamijeniti Minitel kod ovdašnjih poljoprivrednika. No nema velikog interesa za ovu novu tehnologiju, pa se Bazire boji da bi se poljoprivrednici mogli vratiti papirnatim zapisima. Sredinom 1990ih u Francuskoj je u uporabi bilo 9 milijuna Minitel uređaja i ukupno 25 milijuna korisnika, što je gotovo polovica stanovnika Francuske, kaže Karin Lefevre, područna direktorica francuskog operatera TelecomOrange koja je bila zadužena i za mrežu Minitel. Nekoć su tu bile usluge poput provjere vrijednosti dionica, prijave na fakultet ili izvoda bankovnog računa. Kao tinejdžerica Karin Lefevre putem te mreže provjeravala je rezultate državne mature. Netom prije zadnjeg dana rada Minitela, Karin Lefevre je objasnila kako će prestati s djelovanjem: “Mislim da samo moramo pritisnuti jednu tipku”.

Scott Sayare