Chul Soo (27), ilegalni imigrant iz Južne Koreje živi na samom rubu društva, radeći na crno u trgovini video igricama i kod veletrgovca kozmetičkih proizvoda u New Yorku, bez vozačke dozvole i kreditnih kartica. Sada se prijavljuje za program koji pruža ilegalnim imigrantima koji su u Sjedinjene Američke Države došli kao djeca mogućnost da se spase od deportacije, ako mogu dokazati da su u ovoj zemlji od 2007. godine, što je samo jedan od uvjeta.

No Chul Soo, koji tvrdi da je ovamo došao još 1995., otkriva kako nema nikakvih dokaza o tome. "Sve je to iznimno frustrirajuće", kaže, misleći na vlastita nastojanja da složi mozaik dokumenata. "Ovo mi je sada doista potrebno." Još otkad je predsjednik Obama u lipnju najavio ovaj program, ilegalni imigranti diljem SAD-a skupljaju dokaze ne bi li se prijavili. Izazov pred njima je sljedeći – kako dokumentirati nedokumentirani život? Kandidati moraju dokazati da su u SAD dovedeni kada im je bilo manje od 16 godina, da ovdje neprestano žive posljednjih pet godina te da su 15. lipnja bili u zemlji i da su mlađi od 31 godine. Moraju pružiti dokaz da se obrazuju ili da su završili srednju školu, odnosno da imaju ekvivalentnu potvrdu o srednjoškolskom obrazovanju, ili da su časno otpušteni iz vojske. "Najviše me zapanjuje očaj i tuga koji izviru iz ljudi koji zadovoljavaju uvjete, ali nemaju dokumente kojima bi to dokazali", kaže Jacqueline Esposito, ravnateljica ureda za imigraciju u ustanovi New York Immigration Coalition.Chul Soo tvrdi da je u SAD došao s deset godina.

No papirnati trag njegova boravka ovdje nestaje nakon što se ispisao iz srednje škole na Staten Islandu i položio državni srednjoškolski ispit sredinom 2000-ih. Sve što sada ima su komadići, prijepis s fakulteta Borough of Manhattan Community College, kojega je pohađao samo jedan semestar u 2007. godini, porezna prijava iz 2009., kada je nekoliko mjeseci radio kao tehničar zubne  medicine koristeći socijalni broj jednoga rođaka, platne liste s trenutnog posla menadžera u jednoj elektroničkoj tvrtki te izvadak bankovnog računa kojega je ove godine otvorio, ali samo na dva mjeseca. Ostaju mu goleme rupe za 2008., 2010. i 2011. koje pokušava popuniti zajedno s odvjetnicima organizacije MinKwon Center for Community Action.Rigoberto (23), ilegalni imigrant iz Meksika, u SAD je stigao 1995. te ima prijepis ocjena nekoliko državnih škola u New Yorku koje potvrđuju da je ovdje bio prije navršenih 16 godina te dvije od posljednjih pet godina. No sada živi s ocem i radi na crno u građevinskim poduzećima. Jedini dokument kojega ima iz posljednjih pet godina je pismo vojne službe od prije nekoliko mjeseci u kojemu se potvrđuje da se prijavio. Kaže da se nada da će time bar uspjeti dokazati da je bio u zemlji 15. lipnja. Neki kandidati skupili su svoje fotografije s Facebooka na kojima su datumi, kažu imigracijski odvjetnici, osobito one na kojima se u pozadini nalazi i neka prepoznatljiva američka znamenitost. Drugi su ispisali zapise o aktivnosti na mobilnim aplikacijama kao što je FourSquare ili prikupili rasporede i rezultate sportskih liga u kojima su se natjecali. Sedamnaestogodišnja Yaida kaže da joj nedostaje samo jedan dokument, meksička putovnica. Da bi je dobila, potrebno joj je dopuštenje oca, koji je napustio obitelj dok je ona još bila dijete. "Imam sve osim putovnice", kaže.

Kirk Semple