Mali koncertni klavir Knabe prevrnuo se i sletio na poleđinu. Pianino Lester udario je u stranu, odjeknuvši glasnim posmrtnim hropcem. Nakon što je deset klavira bačeno na hrpu, žuti utovarivač samljeo je tipke, rezonatore i okvire. Ovo mjesto, odlagalište u gradu udaljenome 30 kilometara od Philadelphije, samo je jedno od vječnih počivališta klavira.

U posljednjih je nekoliko godina pala cijena rabljenih klavira, naročito pijanina. Tehničari, prodavači i vlasnici tvrtki za prijevoz kažu da ih ljudi onda radije bacaju nego da ih prodaju susjedu, doniraju crkvi ili poklone rođacima. Vozila tvrtki za prijevoz često ih voze na odlagališta, rastavljaju, prodaju dijelove umjetnicima te ih čak prodaju kao građu za ogrijev. “Razbijamo ih maljevima”, kaže Jeffrey Harrington, vlasnik tvrtke Harrington Moving & Storage iz Maplewooda u New Jerseyju. Popravak klavira je skup te zahtijeva dugotrajan rad, a vještih je majstora sve manje. Sjajni digitalni klaviri i prijenosne klavijature stoje tek nekoliko stotina dolara, a uvozni klaviri jeftinijih proizvođača popravili su se u pogledu kvalitete te se danas mogu nabaviti za manje od 3000 dolara. “Umjesto da potrošite stotine ili tisuće dolara na popravak starog klavira, možete kupiti novi kineski klavir koji je jednako kvalitetan ili kupiti digitalni klavir koji ima širok spektar dodatne opreme”, ističe Larry Fine, urednik i izdavač popularnog tematskog časopisa Acoustic & Digital Piano Buyer.Od 1900. do 1930. godine američke su tvornice proizvele milijune klavira. Prema podacima Državnog udruženja proizvođača klavira, na vrhuncu prodaje 1910. godine prodano ih je čak 365.000. Prema podacima časopisa Music Trades, 2011. godine prodana je 41.000 klavira, a čak 120.000 digitalnih te 1,1 milijun klavijatura. Tvrtka Beethoven Pianos iz New Yorka, koja se bavi restauracijom, iznamljivanjem, selidbom i prodajom klavira, u skladištu u Bronxu čuva mnoštvo klavira koji čekaju odlazak na smetlište, kaže vlasnik Carl Demler. “Zimi ih palimo”, kaže i pokazuje na peć. “Ova je pojela puno klavira.” Tvrtka O’Mara Meehan Piano Movers bavi se prijevozom klavira; mjesečno na smetlište preveze od pet do deset klavira. Pokušavaju ih što više darovati, no Bryan O’Mara kaže da u njegovom skladištu ima sve manje mjesta.

Daniel J. Wakin