Frank Buckley ima prazne džepove, ali živi u kući načinjenoj od novca. Euri u kaminu, euri na podu, euri na stolicama i prozorima. Bezvrijedni euri koji su povučeni iz optjecaja i koje je uništila Irska središnja banka tvore unutrašnje zidove stana koji nije u Buckleyjevu vlasništvu, a zgrada je ispražnjena nakon propasti domaćeg gospodarstva.

Pedesetogodišnji Buckley stan izgrađen od tisuća cigala načinjenih od razderanih, rashodovanih novčanica (svaka cigla sastoji se od novčanica koje su nekoć vrijedile 50.000 eura) naziva Kućom od milijardu eura. Pretpostavlja da je u gradnju utrošeno oko 1,4 milijarde dolara, no najbolje je to što istovremeno vrijedi i mnogo i gotovo nimalo. “Sve se vrti oko eura, ali to su samo papiri”, kaže. “Važno je ono što ljudi s njima čine, a vrijednost koju im pridajemo mijenja njihovo značenje.” Jasno je što Buckley misli čim se uđe u stan. Na golemom nadgrobnom spomeniku piše da je 2010. godine preminula suverenost Irske, iste one godine kad je vlada prihvatila međunarodni paket pomoći koji će Irci još dugo otplaćivati. “Ako mene pitate, nama upravlja Njemačka”, ističe Buckley. Preživljava uz pomoć dragih ljudi. Vlasnik uredske zgrade rekao mu je da ondje može živjeti besplatno dok netko ne unajmi prostor. Pogrebni kamen isklesao je i darovao mu mjesni klesar, a Središnja banka darovala mu je stare novčanice eura. Kuća ima rasvjetu, tvrtka na katu iznad dopustila je Buckleyju da se spoji na njihovu mrežu, a unatoč tome što nema grijanja, unutra je toplo. “Novac je dobar izolator”, kaže Buckley. Tijekom devedesetih, kad je Irska doživljavala uspon, Buckley je radio kao voditelj turneja raznih glazbenika. Potom je osnovao humanitarnu organizaciju Sportom protiv rasizma u Europi te od vlade dobio potporu od 80.000 eura. No vreća se ispraznila, a danas živi od 188 eura socijalne pomoći tjedno. Otkako je nezaposlen, počeo se baviti slikanjem. U obližnjem je hotelu jesenas postavljena izložba njegovih slika načinjenih od razderanih novčanica eura pod nazivom “Ekspresije recesije”, no zasad od slika zarade nema. Kuća od milijardu eura postala je turističko odredište, a Buckley je posjetiteljima omogućio i upis u knjigu dojmova. “Konačno da netko pametno iskoristi novac”, netko je napisao. “Iz praha je nastao, u prah se vratio”, napisao je netko drugi. Živeći okružen novcem, a zapravo bez novca, Buckley ima puno vremena za razmišljanje o svojim problemima i problemima Irske. “Ja sam samo jedan od mnogih”, kaže.

Sarah Lyall