Jednog ponedjeljka krajem lipnja u Brooklynu se okupilo oko 200 tinejdžera ne bi li vidjelo Tavi Gevinson (16), modnu blogericu koja je postigla internetsku slavu. Tavi Gevinson pročitala je jedan ulomak teksta za časopis Rookie kojega je započela prošle jeseni pod naslovom

“Kako izgledati nedodirljivo”. Kad je sišla s pozornice, okružili su je na deseci djevojaka. “Čitam tvoj blog od svoje desete godine”, rekla je jedna od njih. Tavi se doimala kao da joj je sve to previše. “Ovdje ima toliko ljudi sa stilom”, uspjela je izreći prije no što ju je skupina tinejdžera zahvatila u grupnom zagrljaju. Ovo događanje bilo je tek početak Turneje Rookie koja će proći kroz 16 gradova diljem Amerike. Rookie je izrastao iz bloga ove djevojke pod nazivom The Style Rookie, kojeg je počela pisati u dobi od 11 godina. U njemu je iznosila svoje stavove o svemu od Proenze Schouler do sata tjelesne kulture te objavljivala fotografije iz doma u Oak Parku u Illinoisu. A onda je najednom Tavi postala miljenica svih onih koje je obožavala poput Johna Galliana, Miuccije Prada i sestara Mulleavy. Uskoro je sjedila u prvim redovima modnih revija, intervjuirala Rei Kawakubo u Tokiju, a pohvalila ju je i sama Lady Gaga. Kad ju je Teen Vogue 2009. godine proglasio “najsretnijom 13-godišnjakinjom na planetu”, Tavi Gevinson već se bila pojavila na naslovnici časopisa Pop i glumila u reklami za Rodarteovu liniju Target. Krajem 2010. godine najavila je novi projekt — časopis nadahnut sličnim časopisom iz doba Nirvane pod nazivom Sassy koji je prestao s radom 1996. godine. Osnivačica i urednica toga časopisa Jane Pratt podržala je njezin pothvat, pa je u samo šest dana od početka rada Rookie postigao jedan milijun pregleda internetske stranice.

Poput svoje osnivačice, čija estetika vodi u nostalgiju za 1990-ima, Rookie privlači određeni tip štovatelja: ponosne, pomalo boemske tinejdžere kreativnog duha i sposobnosti. Rookie je itekako dobro iskoristio slavu Tavi Gevinson, pa tako za njega pišu komičarka Sarah Silverman te glumica i redateljica Lena Dunham. U posljednje dvije godine Tavi se od neugledne čudakinje pretvorila u ljepoticu s plavim šiškama od koje zastaje dah. “Sa svakom fazom kroz koju prođete kao tinejdžer, razvijate malčice prezira prema osobi kakva ste nekada bili”, kaže ona. “Danas više ne bih obojila kosu u neonski plavo jer mi je to već dozlogrdilo.” Tavini roditelji, Steve Gevinson, umirovljeni učitelj engleskog jezika koji danas radi kao njezin neslužbeni menadžer i majka Berit Engen, koja izrađuje tapiserije nadahnute židovskom umjetnošću, podupiru je u njezinim nastojanjima, ali ne doimaju se kao da su pretjerano uključeni u kćerinu karijeru. “Želimo da odrasta zdravo, što zdravije moguće i da u svojemu pomalo šašavom svijetu ima i jednu domenu normalnosti”, izjavio je Steve Gevinson u telefonskom intervjuu. Usprkos vezama sa slavnima i poznatima, Tavi Gevinson i dalje se oduševljava stvarima koje su uobičajene za njezinu dob, pa tako kaže kako joj je 16. rođendan bio “najbolji dan u životu”. Na neki su način te životne prekretnice nužne za autentičnost časopisa Rookie. Naime, to je mjesto na kojemu tinejdžeri kroz njezinu adolescenciju kanaliziraju svoju. Tavi želi da Rookie postane protuotrov za ono što ona i djevojke poput nje čitaju u drugim časopisima. Uspostavila se kao jasan glas kontra kulture, i to one vrste koja je bila najsnažnija u davnim desetljećima koje ona osobno veliča. Bez obzira na to preživi li njezina slava dane mladosti, popularnost ove turneje dokaz je da njezina poruka ima odjeka, bar za jednu skupinu pronicljivih mladih ljudi.

Michael Schulman