Četiri klimave brvnare uz glavnu cestu ovoga grada, u kojem živi možda desetak ljudi, svakog dana proda u prosjeku 13.000 limenki piva i žestokog pića. Samo 200 metara sjevernije, s druge strane granice s Južnom Dakotom, nalazi se indijanski rezervat Pine Ridge, gdje je alkohol zabranjen još od sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Prema riječima vodstva plemena, gotovo sve piće koje se u Whiteclayu proda završi u Pine Ridgeu ili ga konzumiraju njegovi stanovnici.

U Pine Ridgeu živi pleme Oglala Sioux, a prema podacima iz popisa stanovništva iz 2010. godine, riječ je o jednoj od najsiromašnijih regija u državi. U veljači je pleme Oglala Sioux podnijelo saveznu tužbu protiv trgovina, AnheuserBuscha i drugih velikih američkih pivovara optuživši ih za poticanje nezakonite kupnje, posjedovanja, prijevoza i konzumacije alkohola na području rezervata. Alkoholna koma, nesreće s pijanim vozačima te ubojstva u alkoholiziranom stanju već desetljećima bacaju mračnu sjenu na Pine Ridge. Thomas White, odvjetnik iz Omahe koji je u ime plemena podnio tužbu, Whiteclay opisuje kao “Sodomu i Gomoru”. Ured šerifa okruga Sheridan, pod čiji djelokrug spada i Whiteclay, udaljen je čak 30 kilometara, a šerif ima samo pet zamjenika. Iz ureda kažu da im za pravilno patroliranje gradom nedostaje sredstava. Plemenska policijska uprava, u kojoj radi 38 policajaca, na tom području nema ovlasti. Plemenski vođa John Žuta Ptica Steele kaže da je za 90 posto kaznenih slučajeva i otprilike jednak postotak oboljenja u plemenu kriv alkohol. “Smatramo da ne možemo napredovati niti funkcionirati dok se ne riješi problem Whiteclaya”, kaže. U Pine Ridgeu, gdje živi otprilike 45.000 stanovnika, plemenska je policija lani zabilježila 20.000 uhićenja povezanih s konzumacijom alkohola. Na najmanji znak alkoholiziranosti u Pine Ridgeu možete završiti u lisicama. Prema podacima Centra za nadzor i prevenciju bolesti, pretjerana je konzumacija alkohola glavni uzrok smrti koje su se mogle spriječiti među indijanskom populacijom.

Otprilike trećina od ukupno 310 američkih rezervata brani konzumaciju alkohola, no u Južnoj Dakota na suhome je ostao samo Pine Ridge. Zagovornici ukidanja prohibicije smatraju da bi legalizacija alkohola plemenima omogućila provođenje strožeg nadzora te bi novostečena sredstva mogli uložiti u programe liječenja. Vođe plemena kažu da u četiri od pet obitelji koje žive u rezervatu postoji barem jedna osoba koja se bori s alkoholizmom te da se jedno od četvero djece rađa s alkoholnom embriopatijom ili nekim oblikom poremećaja iz spektra fetalnih alkoholnih oboljenja. Četrdesetšestogodišnji Daryl Walking, bivši marinac koji, prema vlastitim riječima, pije od djetinjstva, tri je noći tjedno provodio u zatvoru zbog alkoholiziranja na javnom mjestu, a preostale četiri na hladnoći. “Sklupčao bih se kraj nekog zida i probudio se sleđen, ali svejedno bi mi bilo dobro”, kaže. Njegov prijatelj, četrdesettrogodišnji James Whiteface, nedavno je pušten iz plemenskog zatvora. “Došao sam u Whiteclay čim sam izašao”, kaže. “Ovdje se svi sastajemo.” Mršavi Whiteface kaže da odjednom može popiti šest limenki Hurricanea. Kraj trgovine provezao se policajac državne policije u Nebrasci. Netko je glasno opsovao. Policajac je nagazio na kočnicu te sam opsovao, zaprijetivši da će pozvati šerifa da “očisti grad”. Sat vremena kasnije šerifu nije bilo ni traga, a pijanaca je bilo sve više.

Timothy Williams