Prema teoriji, čovjek koji je krao stoku bio je kauboj. Vidjelo se to po načinu na koji je bez muke odjednom izvodio preko deset goveda iz tora, utjeravao ih u prikolicu i odvozio se u beskrajnu teksašku noć, poput nekog govedarskog čarobnog frulaša. Riječ je o šaptaču govedima, međusobno su si govorili stočari. To je netko od nas.

Izviješća su se stala nagomilavati diljem južnog i istočnog Teksasa. Iz prodajne štale u gradu Crockettu u okrugu Houston 15. ožujka nestalo je 26 teladi, a iste je noći ukradena i stočna prikolica u susjednom okrugu Walker. Iz prodajne štale u okrugu Milam, 3. svibnja, 18 grla je nestalo, a dvije noći kasnije i 257 kilometara dalje, još njih 28 u okrugu Nacogdoches. Što je previše, previše je. Hal Dumas, specijalni rendžer Udruge teksaških i jugozapadnih stočara (koja je dijelom pravobranitelj ove djelatnosti, a ima i izvršne ovlasti) 6. svibnja pridružio se šerifu okruga Milam u odašiljanju uzbune, odnosno upozoravanju rančera da se među njima nalazi lopov: “Krađe stoke odvijaju se u ranim jutarnjim satima… Osumnjičene ćete vjerojatno između ponoći i 3:30 vidjeti s dugačkom stočnom prikolicom… Ukradena stoka obično je telad težine od 159 do 227 kilograma…”U posljednjih su desetak godina specijalni rendžeri stočarskih udruga istražili preko 11.000 slučajeva vezanih uz krađu stoke te vratili ili otkrili kamo je otišlo 37.500 grla. Stočari kažu kako je krađa krave istovjetna krađi tvornice, s obzirom da zdravo grlo koje je sposobno za rađanje godinama donosi povrat uloženih sredstava. No stoka je ponajviše živi simbol povjerenja u zajednicu, kao iznimno vrijedna imovina koja pase uz cestu. Kad su stočari spremni za prodaju, obično na dan ili dva prije dražbe ostave stoku u torovima prodajnih štala, kojima se lako prilazi.

Takva štala može, a i ne mora imati sigurnosnu kameru ili noćnog čuvara. Udrugu stočara, koja broji 15.000 članova, osnovala je još 1877. godine skupina rančera umornih od kradljivaca s ciljem zaštite svojih ljudi. Udruga ima 29 specijalnih rendžera, među kojima je i Dumas, a oni imaju ovlaštenje za uhićenje. Svi su naoružani i nose bijele šešire. Koristeći sofisticirane baze podataka (u kojima se nalazi i preko 100.000 registriranih brendova) te dobar, stari, zdravi razum (provjeravaju jesu li na pašnjaku ostali tragovi automobilskih guma), ovi rendžeri istražuju krađu stoke i imovine te pregledavaju milijune grla godišnje. Kradljivci poštuju rendžere, prema vlastitom priznanju.Prije nekoliko godina, pomogli su u uhićenju Jeromea Heatha Novaka, inteligentnog i uglednog kradljivca stoke iz ponosne stočarske obitelji u okrugu Brazoria, koji je bio toliko drzak u svojim noćnim pohodima da je pokrao čak i Nolana Ryana, bejzbolašku legendu i teksašku ikonu. Uhićen je tek nakon što je pokušao preprodati ukradeno govedo koje je imalo uočljiv ožiljak od bodljikave žice, što je netko primijetio. Prije no što su ga poslali na izdržavanje zatvorske kazne, tada 27godišnji Novak obavio je razgovor s rendžerima i pomogao im shvatiti kako funkcionira mozak kradljivca stoke. Priznao je kako ne voli prodajne štale sa svjetlima koja se pale na pokret ili smještene na nečijem imanju te dodao kako izbjegava rančeve i prodajne štale na kojima je vidljivo izložena plava oznaka pripadnosti udruzi stočara.

“Pokušavao sam ih se kloniti jer je to skupina ljudi koji se drže zajedno”, objasnio je Novak, koji preferira ime Heath. Kad je dovršio svoju ispovijed, jedan od rendžera postavio mu je pitanje koje se samo nametalo: “Zašto? Zašto, Heath?” Četiri dana nakon što je rendžer Dumas odaslao upozorenje o kradljivcu, šerifov ured okruga Brazoria primio je prijavu o prijenosnom koralu u kojemu se nalazi tridesetak grla na pašnjaku kojem ne pripadaju. Zamjenik šerifa koji je otišao provjeriti tu prijavu došao je na sporno mjesto u trenutku kad je kauboj utovarivao stoku u prikolicu. Nije imao dokumenata kojima bi dokazao kako je upravo on vlasnih spornih grla. Chris DuBois, istražitelj pri uredu šerifa, izjavio je kako “niti jedan njegov odgovor nije imao nikakvog smisla” – osim, možda, njegovog imena: Jerome Heath Novak. Danas 32godišnjak, Novak je u svibnju optužen da je još jednom prekinuo veze sa zajednicom, pa se istražitelji ponovno pitaju zašto. “Zašto, Heath?”

Dan Barry