U ovom dobrostojećem, ekološki osviještenom sveučilišnom gradiću odvija se jedan od neobičnijih eksperimenata novije povijesti američkoga kapitalizma: prvi pokušaj potpune regulacije, izdavanja dozvola i oporezivanja profitne trgovine marihuanom.

Ovisno o tome koga pitate, Boulder sada ima između 50 i 100 tvrtki koje se bave zakonskom prodajom marihuane za medicinske svrhe, a najbolje od njih izlažu proizvode u staklenim izlozima kakvi se mogu vidjeti u zlatarnama ili skupim pekarnicama. Osobe koje stoje iza tih staklenih pultova znane su kao “njegovatelji pupoljaka”, a prodaju vrste s imenima kao što su “Žvakaća guma”, “Gorki haš”, “Božji dar” i “Plava trava”. Michael Bellingham, vlasnik Ljekarne za medicinsku marihuanu iz Bouldera, predstavlja staklenku “Jacka Rasparača”. “Ovo je prava stvar, vrlo jaka”, kaže. “Lupa ravno u mozak.” U Koloradu je 2000. izglasan ustavni amandman kojim je legalizirana marihuana za medicinske svrhe, nakon čega su se pojavile stotine takvih ljekarni i zapanjujući broj stanovnika koji pate od “teških bolova”, najpopularnijeg od osam medicinskih stanja koja se legalno mogu liječiti nekoć demoniziranom travom. Mnogi prodavači imaju dugu povijest s marihuanom te i dalje oklijevaju otkriti svoja prava imena. A nitko od vlasnika nije nam ponudio da pogledamo njihov “uzgoj”. Međutim, većina vlasnika rado izlaže svoju robu na maloprodajnim lokacijama. Većina kupaca uzima tek gram ili dva, a mnoge ljekarne nude i kartice vjernosti – kupi puno, dobiješ malo besplatno. Ako ne volite pušiti, ima i puno hrane s travom, poput keksa, slatkiša i drugih poslastica. Kad su otvarali ljekarne, trgovci marihuanom u Koloradu morali su donijeti mnogo osnovnih odluka. Među ostalima i kako bi uopće trebala izgledati profitna ljekarna koja prodaje marihuanu za medicinske svrhe? Prema odredbama državnog zakona kanabis mora biti u “prostoru s ograničenim pristupom”, no to je sve što se tiče zahtjeva vezanih uz unutarnje uređenje.

Stoga ima mnogo raznih rješenja. Ljekarna The Greenest Green izgleda kao amsterdamski bar, s pločom na kojoj je šarenim kredama ispisana dnevna ponuda, a na radiju svira “reggae” glazba. Dok novi zakon nije stupio na snagu, pacijenti su se mogli “liječiti” u prostoru ljekarne. “Ovo je bio štand s brzom hranom pod imenom What’s Up Dog, a ja sam živio u podrumu”, kaže zagovornik marihuane Pierre Werner. Ovdašnji trgovci kažu da morate imati dvije osnovne stvari na umu ako želite uspjeti. Prva je važnost skupljanja što više “prava njegovatelja”, koji svaka osoba s receptom za medicinsku marihuanu može dodijeliti prodavaču kojeg izabere. Što više takvih prava ljekarna skupi, to više trave može prodavati. Druga je: uzgajajte vlastitu travu. Funta marihuane dosiže maloprodajnu cijenu od 5500 do 7500 dolara. Kupnja te količine u veleprodaji stoji oko 4000 dolara. Ako je sami uzgajate, cijena funte iznosi tek od 750 do 1000 dolara. “Isto je kao i kod bilo koje maloprodaje”, kaže Sean Fey, suvlasnik ljekarne Green Room. Očekuje se da će zbog gomile dodatnih odredbi koje je guverner potpisao 7. lipnja mnoge ljekarne morati zatvoriti svoja vrata. Te restrikcije tiču se radnog vremena, dozvola, oznaka i tako dalje. No, vlasnici ljekarna se ne žale. Što je više ova grana poslovanja regulirana zakonom, to je lakše poslovati, smatra Ravi Respeto, vlasnica ljekarne Farmacy. Tvrtke bi rado maknule sliku kontrakulture s ovog posla i pretvorile ga u nešto svakodnevno i uobičajeno. “Slušamo samo o hrpi tinejdžera koji se žele ušlagirati”, kaže Respeto. “To nećete vidjeti u našoj ustanovi. Ovdje ćete vidjeti pedesetgodišnjakinju koja pati od artritisa i odlučila se za ovakav lijek protiv boli.”

David Segal