Mladić je pritisnuo nekoliko tipki na portafonu ispred ulaza u zgradu, a nakon oštrog zvuka otključavanja brave nestao je poput lopova u tami predvorja zgrade. Nekoliko minuta kasnije našao se na krovu i promatrao grad.

Sa četrnaestog se kata metalni moskovski krovovi stapaju sa zelenilom parkova i sivkastim dimnjacima tvornica u predgrađu. Sjeo je na rub krova i upijao panoramu. “To je ono što krovaši traže”, kaže osamnaestogodišnji Dmitri Jermakov. On je pripadnik nove moskovske supkulture, a nazivaju ih krovašima jer ulaze u zgrade kako bi se divili okolnom krajoliku, a ne iz zločinačkih pobuda. Oleg Muravljov, sedamnaestogodišnji krovaš, kaže da je iskustvo na krovovima gotovo duhovne naravi. “Stvarno je šteta što nas ljudi miješaju s vandalima”, kaže Muravljov. “Ne pravimo nikakvu štetu u zgradama. Naš cilj nije uništavanje, nego želimo razmišljati o onome što je uistinu bitno u životu bez jurnjave za poslom. Nije točno da je današnja mladež cinična. Mi gajimo jednake duhovne vrijednosti kao prethodne generacije.” Krovaši su tajnovita kasta u kojoj vlada osjećaj spokoja zbog časti jer su iskusili nešto izvanredno. Većina ulaznih vrata u moskovskim zgradama otključava se elektronički ili ručno pomoću brojčanika. Zagriženi krovaši lako razbijaju šifre na brojčanicima. Katkad blefiraju pa se na portafonu predstave kao poštari ili susjedi koji su izgubili ključ. Najčešće ne žele odati tajnu svoga ulaska. Doduše, brine ih policija jer je ometanje posjeda kažnjivo.

“Krovaštvo vam se stvarno uvuče pod kožu i pomaže vam da razbijete dnevnu rutinu”, kaže Jermakov. Njih privlači nešto izvanserijsko, kaže Anna V. Tihomirova (nije u srodstvu s autoricom članka), psihologinja koja proučava tinejdžerske supkulture u Rusiji. “Vjerojatno još nisu odrasli”, kaže. “Traže bajkovitu romantičnu priču, a pogled na svjetla grada u sumrak savršeno odgovara tome što traže.” Budući da je krovaštvo nezakonita aktivnost jer osim huliganstva podrazumijeva i neovlašten pristup tuđem posjedu, ne postoje točni podaci koliko je ovaj fenomen raširen. Većinom se odvija u grupicama od dvoje do troje pripadnika. Većina krovaša u kasnim je tinejdžerskim godinama ili ranim dvadesetima i potječu iz različitih društvenih slojeva. Krovaštvo im je privlačno zbog duhovnosti modernog tipa. Za Kseniju Nesterovu (19) uzbuđenje je osobne prirode. “Morate se na neki način ugledati na slavne istraživače nepoznatih prostora”, kaže. “Morate postati poput Kolumba, Magellana, Amundsena i drugih koji su osjećali strast za istraživanjem.”

Anna S. Tihomirova